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Le site néolithique de Çatalhöyük, en Anatolie, 
tire sa notoriété des peintures murales et 
des espaces architecturaux magnifi quement 
préservés qui lui confèrent parfois un air 
de Pompéi préhistorique. Tout comme la célèbre 
ville antique, cet état de conservation résulte 
d’une destruction soudaine, soustrayant les 
vestiges aux processus irrévocables d’érosion 
ou de démolition. Çatalhöyük, toutefois, 
n’a pas été frappé par une catastrophe unique 
et défi nitive mais est le résultat de pratiques 
culturelles qui ont inhumé et accumulé 
ces restes tout au long de l’occupation du site . 
La notion de capsule temporelle conjure l’illusion 
qui consisterait à y voir, comme à Pompéi, 
des instantanés de la vie quotidienne, pour saisir 
au contraire la logique de ses condamnations 
volontaires et le statut interprétatif des vestiges 
ainsi constitués. Produire activement du passé, 
pour le dire vite, c’est aussi agir au futur.
Une illusion du vraisemblable
Mise en scène taphonomique et prospective néolithique à Çatalhöyük
par Rémi Hadad
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Cinq années seulement après son exhumation, et bien qu’il ait été 
protégé des intempéries par un nouvel abri, le bâtiment 52 de Çatalhöyük 
avait perdu une bonne partie de sa capacité d’évocation (fi g. 1). Les angles 
des murs en adobe s’étaient émoussés et les sols enduits s’étaient effrités. 
Leurs courbes si caractéristiques étaient recouvertes d’une épaisse couche 
de poussière argileuse, résultat cumulé des dépôts amenés par les vents qui 
traversent sans obstacle la plaine de Konya et des résidus de l’inexorable 
délitement du bâti. Le dôme du four en tannour intégré à l’un des murs était 
effondré, et il n’y avait guère que le crâne d’aurochs inséré dans une alcôve 
pour continuer d’incarner – à peine discernable derrière une pile de sacs de sable – 
la richesse des « maisons » néolithiques passées à la postérité avec les 
photographies et reconstitutions de l’inventeur du site, James Mellaart (1967).
Comment conserver ce qui n’a pas été construit pour durer, du moins 
pas sous cette forme, pas sans les réfections et les apports réguliers en 
matériaux que nécessite ce type d’architecture en terre ? À Çatalhöyük, 
depuis la reprise des fouilles dans les années 1990 (Hodder 2006), et plus 
encore depuis l’inscription du site sur la liste du Patrimoine mondial de 
l’Unesco en 2012 et l’augmentation du nombre de visiteurs, une équipe de 
conservateurs s’affaire à concilier logiques archéologiques et patrimoniales 
afi n d’en préserver l’intérêt visuel. Concernant le bâtiment  52, cependant, 
le balayage annuel n’y suffi ra pas : il faut « descendre », enlever les couches 
successives d’enduits et de remblais, ainsi que les murs et les installations 
ajoutées au cours de l’occupation, et ce dans l’ordre strictement inverse de 
leur construction, afi n de mettre au jour une phase précédente de la biogra-
phie du bâtiment (ou un bâtiment sous-jacent). Non seulement la puissance 
évocatrice des vestiges s’en trouvera ravivée, mais la fouille permettra de 
tester les hypothèses émises sur cette « maison » lors de son exhumation et 
d’éclairer les conditions de sa destruction par un incendie, sans doute volon-
taire, au milieu du VIIe millénaire avant notre ère (Twiss et al. 2008 ; Farid 2014).
Pendant trois saisons, de 2013 à 2015, je me trouvais ainsi chargé 
de coordonner la fouille du bâtiment 52 et de ses sépultures situées, comme 
il est d’usage à Çatalhöyük, sous les plateformes de la partie nord de la 
pièce centrale 1. Leur emplacement était devenu particulièrement fl agrant 
après que l’érosion eut creusé des dépressions indiquant, sous la surface, 
les fosses remplies d’un autre sédiment que le bâti lui-même. Les photogra-
phies des dernières fouilles montrèrent en outre que l’une de ces tombes 
n’avait jamais été recouverte d’enduit comme cela est le cas lorsque le bâti-
ment continue d’être habité. La fouille devait donc s’y focaliser en priorité 
puisqu’il s’agissait de l’une des dernières actions des occupants avant 
l’incendie. Rapidement, une terre riche en particules fi breuses apparut sous 
la truelle, d’un type qui laisse habituellement penser à une contamination 
récente par un terrier ou des racines. Mais la disposition des squelettes 
et la forme intacte de la fosse levèrent toute équivoque.
Protégée par son réceptacle argileux, la sépulture avait en fait « cuit » 
dans l’incendie du bâtiment. Certains des matériaux organiques avaient ainsi 
été en partie conservés. Un bol en bois couvrait le crâne d’un jeune enfant 
recroquevillé sur l’épaule gauche d’un homme adulte inhumé, quant à lui, 
sur le dos, au fond de la fosse, les genoux repliés sur la poitrine (fi g.  2). 
La dépouille d’un nouveau-né avait été déposée juste au-dessus de 
l’enfant, de manière à ce que les têtes des trois individus soient en contact. 
1. Les rapports de mission 
sont tous disponibles 
sur le site du Çatalhöyük 
Research Project : www.
catalhoyuk.com/research. 
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fi g. 1
Reprise des fouilles 
sur le secteur nord 
du site archéologique 
de Çatalhöyük, 
Turquie, 2013.
Après plusieurs années 
d’exposition au public, 
les bâtiments exhumés 
montrent des signes 
avancés de délitement. 
On distingue, au premier 
plan, l’émiettement de 
l’enduit blanc et l’érosion 
en affouillement à la base 
des murs. Au deuxième 
plan, le bâtiment 52 et
ses sépultures en cours 
de fouille. 
Photo © Jason Quinlan.
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Les squelettes superposés des deux jeunes défunts étaient séparés par les 
restes d’une toile en lin qui servit sans doute de linceul au nourrisson placé 
en dernier dans la fosse. Les restes très incomplets de six autres enfants, 
dont les corps devaient se trouver à différents degrés de décomposition au 
moment de leur dépôt, accompagnaient l’ensemble (Haddow et  al. 2016). 
Des résidus plus ou moins terreux d’origine organique se concentraient à 
l’intérieur de la cavité crânienne et au niveau de l’abdomen des individus les 
plus exposés à la chaleur de l’incendie.
Ce genre de découverte frappe d’un sentiment de réalité auquel la 
fouille sur des sites à la matérialité sèche, stérile, ne prépare pas complètement. 
De tels contextes avaient déjà fourni à Mellaart certains des artefacts les plus 
spectaculaires illustrant le panorama de la vie quotidienne qu’il dépeint dans 
sa monographie grand public (1967 : 208-211). Mais un tel degré de « résolution » 
est resté rare depuis la reprise des fouilles. La sépulture multiple est du 
reste une pratique funéraire inhabituelle à Çatalhöyük (Boz et Hager 2013). 
Tout cela questionnait le lien entre ce dépôt si particulier et les circonstances 
de l’incendie du bâtiment. Cette expérience inaugurale me conduisit donc 
à reconsidérer les relations complexes qui unissent – de manière plus générale – 
destruction et conservation à Çatalhöyük. Malgré son caractère singulier, 
la scène funéraire du bâtiment 52 a en effet ceci de paradigmatique qu’elle 
illustre toute l’ambivalence de la préservation à la fois exceptionnelle et tran-
sitoire du site : la diffi culté contemporaine à en conserver les parties exposées 
est la conséquence de vestiges qui sont moins le résultat d’une résistance 
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fi g. 2
La sépulture multiple 
en cours de fouille du 
bâtiment 52. On reconnaît 
ici le haut du crâne et les 
jambes repliées de l’adulte, 
reposant sur le dos, ainsi 
que le squelette de l’enfant 
le plus complet. Sur ce 
dernier, les éléments 
foncés correspondent 
aux restes organiques : 
en couronne, sur sa tête, 
ceux d’un bol qui recouvrait 
initialement le côté gauche 
du crâne ; en lambeaux sur 
l’abdomen, ceux de la pièce 
de lin qui séparait l’enfant 
du nourrisson placé 
directement au-dessus 
de lui. Çatalhöyük 
Research Project, 
photo Scott Haddow.
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aux épreuves du temps que d’épisodes d’enfouissement rapides et défi nitifs. 
À la fi n de la période d’occupation de chaque bâtiment, la partie supérieure 
de la structure est démolie, ce qu’il en reste est comblé par les débris et du rem-
blai, avant qu’un nouveau bâtiment ne vienne généralement coiffer l’ensemble 
ainsi enseveli en utilisant les murs arasés comme fondation. La physionomie 
actuelle du site est entièrement tributaire de cette modalité particulière 
d’abandon des espaces habités. Les fameuses « maisons » de Çatalhöyük 
constituent autant de scènes d’inhumation volontaire, et leur préservation 
souvent édifi ante, le résultat paradoxal de leur destruction.
Dans ce qui suit, je commencerai par m’interroger sur le statut inter-
prétatif des assemblages archéologiques ainsi générés. Je montrerai que leur 
faculté à évoquer spontanément les cadres de la vie quotidienne repose en 
grande partie sur l’omission d’une variable essentielle de leur existence : les 
intentions et pratiques culturelles à l’œuvre dans la destruction des bâtiments 
et, par conséquent, dans la formation du site. Au-delà du biais de représenta-
tivité qui se trouve alors introduit dans l’interprétation des ensembles exhu-
més, j’émettrai l’hypothèse que cette dimension cachée de l’éloquence 
archéologique de Çatalhöyük témoigne surtout de la capacité des habi-
tants du Néolithique à produire des vestiges signifi catifs pour eux-mêmes. 
La notion de capsule temporelle fournira ici les clefs d’un décentrement pour 
réinvestir les actions préhistoriques d’une valeur authentiquement prospective. 
En deçà de l’expérience immédiate, les ruines de Çatalhöyük apparaissent alors 
moins comme des restes absolument fi dèles à une réalité passée – ou fi gée 
dans le temps – que comme des productions orientées vers un futur qui leur 
est propre.
Une étrange familiarité
Au cours de la première moitié du septième millénaire avant notre ère, 
Çatalhöyük était une agglomération majeure qui s’étendait sur plus de treize 
hectares et réunissait une population estimée entre cinq et huit mille personnes 
(Düring 2006 : 234-235). L’histoire du site remonte à la fi n du huitième millénaire, 
lorsqu’il s’impose comme une centralité à l’échelle de la plaine de Konya et 
comme un point de convergence des réseaux d’échange qui parcourent 
l’Anatolie du Sud et le Levant au Néolithique (Baird 2005). Aussi importante 
soit-elle pour comprendre la dynamique de ce phénomène d’agrégation, 
cette phase initiale demeure virtuellement inexplorée. La connaissance des 
premiers niveaux d’occupation est en effet tributaire de sondages périlleux 
à travers des couches de vestiges ultérieures qui s’accumulent, par endroit, 
sur plus de vingt mètres d’épaisseur (Bayliss et al. 2015). Le tout forme ainsi 
une grande éminence artifi cielle : un höyük en turc (littéralement une « colline »), 
quoique le jargon archéologique privilégie son équivalent arabe, un tell, pour 
décrire cette modalité courante de la formation des sites du Proche-Orient 
ancien (fi g. 3). Durant la seconde moitié du septième millénaire, tandis que 
l’établissement dominait la plaine d’une quinzaine de mètres, un ensemble 
de transformations sociales, économiques et idéologiques participèrent 
à réduire la superfi cie de la zone habitée, à fragmenter sa trame architec-
turale et à accentuer la mobilité de ses habitants, jusqu’à l’abandon défi nitif 
du site et la dispersion de sa population au tournant du sixième millénaire 
(Hodder 2014).
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fi g. 4
Plan du tell de Çatalhöyük, 
avec les deux principaux 
secteurs de fouille, 
et le détail du niveau VIb 
dégagé par Mellaart 
au sud dans les années 
1960 (d’après Mellaart 
1967 et Hodder 2014).
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Accessibles sur de larges portions du tell, en partie découverts par 
l’érosion, les niveaux intermédiaires sont donc les mieux connus (VII-VI dans 
la chronologie de Mellaart ; L-O South et F-G North dans celle d’Hodder, vers 
6800-6400). Ils sont parfois qualifi és de « classiques » du fait de la place qu’ils 
occupent dans l’image archétypale véhiculée par l’abondante littérature, aus-
si bien archéologique que grand public, sur Çatalhöyük. Leur fouille extensive 
a livré un paysage bâti saisissant, à l’allure quasi urbaine, qui a beaucoup 
contribué à la notoriété du site (fi g. 4). Les murs en adobe 2 conservés sur des 
hauteurs conséquentes – rarement moins d’un mètre, parfois jusqu’à deux – 
dessinent un plan d’une grande densité. Les bâtiments sont en effet tous 
accolés les uns aux autres selon une forme dite « agglutinante », sans espaces 
interstitiels hormis quelques emplacements servant momentanément de 
dépotoirs et d’étroites « allées » vides qui semblent délimiter de grands 
ensembles de plusieurs dizaines d’unités sans toutefois servir de voies de 
communication. Le degré de standardisation formelle des bâtiments est très 
élevé : tous déclinent un plan rectangulaire analogue et plus ou moins com-
partimenté entre une pièce principale et des espaces périphériques (souvent 
dédiés au stockage ou aux activités culinaires), leur superfi cie moyenne 
ne variant que de façon relative 3. Contrairement à l’idée que l’on se fait géné-
ralement d’une ville, toutefois, aucune structure ne se démarque par sa fonction 
ou sa monumentalité dans les zones prospectées. Aucune place, aucune rue véri-
















Hodder : 1993-2016 
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2. Il s’agit, plus 
précisément, de briques 
de terre crue, aussi larges 
que le mur, appareillé 
longitudinalement avec 
un épais mortier sableux 
et calcaire, et recouvert 
de couches successives 
d’enduit composé d’argile 
et de chaux.
3. La compilation 
systématique des données 
quantitatives sur 
l’architecture a permis 
d’obtenir, pour la superfi cie 
intérieure des bâtiments, 
une répartition quasi 
gaussienne entre dix 
et cinquante mètres carrés 
avec un pic très accentué 
entre vingt-cinq et trente 
mètres carrés (Düring 
2007 : 163). La variation 
s’explique davantage 
par le caractère modulaire 
de l’architecture 
(c’est-à-dire le nombre 
de pièces subsidiaires) 
que par la taille respective 
des espaces (relativement 
constante). La corrélation 
est d’ailleurs très faible 
entre ces deux facteurs 
(Hodder et Pels 2010 : 173), 




certes les sépultures, 
d’autres des attributs 
symboliques (bucranes, 
peintures, etc.), mais ces 
variables ne se recoupent 
pas systématiquement, 
pas plus qu’elles ne 
recoupent celle de la taille 
(ibid.). Aucun seuil objectif 
ne peut donc être établi 
pour distinguer parmi 
les bâtiments ce que 
James Mellaart désignait 
arbitrairement comme 
des « sanctuaires ».




Une portion du tell 
de Çatalhöyük et l’abri 
protégeant le secteur de 
fouille nord. Turquie, 2009.
Photo © Jason Quinlan.
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En l’absence de portes communiquant entre bâtiments ou vers l’exté-
rieur, les habitants sont supposés circuler sur des toits-terrasses où se situaient 
les seuls accès aux pièces intérieures. Le statut de ces espaces sommitaux, 
que l’on devait nécessairement traverser pour accéder d’un bâtiment à un 
autre, et où devait néanmoins se dérouler une partie des activités domes-
tiques, interroge. L’invisibilité archéologique de ces « toits », qui font pourtant 
le propre de la vie sociale et de l’expérience architecturale à Çatalhöyük, 
contraste avec l’excellente conservation des pièces principales qui donnent, 
à elles seules, l’impression d’un aperçu fi dèle et représentatif de la vie néoli-
thique. Celles-ci sont en effet divisées entre un côté sud par lequel on pénètre 
et où se trouvent des équipements « utilitaires », comme les fours ou les 
foyers, et un côté nord qui concentre les attributs les plus marqués « symboli-
quement » : tombes, peintures murales et autres reliques ou trophées, comme 
les crânes et massacres d’aurochs intégrés à la matière même du bâti par 
le façonnage de réceptacles en terre (fi g.  5). À la complémentarité diffi cile 
à concevoir à travers notre prisme culturel entre l’espace extérieur des toits, 
à la fois dépendant et ouvert, et le domaine intérieur des pièces, investi 
autant par des activités ménagères que rituelles, se substitue ainsi dans 
chaque bâtiment une polarité réductrice mais autrement plus intuitive.
La force visuelle de ces pièces a attisé bien des curiosités. Parmi les 
préhistoriens, Çatalhöyük (du moins dans sa phase « classique ») a souvent 
été considérée à la fois comme l’héritière et l’apogée des cultures du Néoli-
thique levantin, au point de souvent servir d’entrée pour une réinterprétation 
générale du processus de domestication (Mellaart 1975 ; Hodder 1990 ; Cauvin 
1997). Mais le pittoresque du site conjugué à son ancienneté lui réserve éga-
lement une place de choix dans les tentatives les plus diverses de dégager 
une vérité universelle sur l’évolution humaine (Lewis-William et Pearce 2005 ; 
Testart 2010 ; Girard 2015). Indépendamment de leurs qualités et défauts 
réciproques, ces lectures partagent toutes une même fascination pour l’asso-
ciation en un même lieu des indices familiers d’une vie domestique avec ceux, 
plus étranges, d’une cosmologie exubérante et picturale. Les fi gures humaines 
qui, sur certaines peintures murales, sont représentées en relation avec des 
animaux aux dimensions parfois démesurées, ont tout particulièrement foca-
lisé le regard : la fresque des vautours qui semblent s’attaquer à des corps 
acéphales (que certains voudraient voir décharnés dans le cadre d’un rite 
funéraire ou d’une chasse aux têtes) et celle de l’aurochs encerclé par une 
foule dans ce qui ressemble à une chasse collective (ou, pour beaucoup, un 
« sacrifi ce ») sont régulièrement présentées comme des projections littérales 
de la vie au Néolithique.
Si l’on ajoute à cela la présence physique des morts dans l’architec-
ture, Çatalhöyük procure le sentiment troublant d’une grande proximité avec 
les personnes qui y ont vécu. « C’est comme si le sens donné à la vie sociale 
était tout entier contenu dans les maisons », a ainsi pu résumer un anthropo-
logue récemment invité à contribuer à l’interprétation du site (Bloch 2010 : 
150). Dès l’introduction à son ouvrage de synthèse sur les résultats des 
fouilles récentes, Ian Hodder s’étend sur ce phénomène qui « donne au 
visiteur l’impression de pouvoir presque toucher le passé, de voyager dans le 
temps […] pour se retrouver face à son ancêtre d’il y a 376 générations ». 
« C’est cela, ajoute-t-il, qui draine tant d’attention sur un site pourtant si 
étrange, si incongru, voire franchement inquiétant 4. » (Hodder 2006 : 23-24) 
4. Cette traduction 
et toute celles qui suivent 
sont de l’auteur.
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fi g. 5
La « banquette » aux aurochs.
Plateforme funéraire dans le coin nord-est 
du bâtiment 77 (incendié, comme le 52,
avant son comblement). On distingue à droite 
les restes carbonisés d’un pilier en bois. 
À gauche, l’ébréchure dans le mur laisse 
entrevoir la structure en adobe et l’épaisseur 
des couches d’enduit superposées. À côté, 
au-dessus de la petite niche, la protubérance 
contient le crâne d’un veau dont elle remodèle 
la tête (les cornes ont été détruites par l’incendie 
ou brisées avant le comblement). Une fois 
que les couches supérieures d’enduit seront 
retirées par les fouilleurs, une peinture rouge 
vif apparaîtra sur tous ces réceptacles de 
massacres bovins, la niche et la plateforme, 
ainsi qu’une série de mains positives, 
de la même couleur, plus haut sur le mur. 
Turquie, 2008. Photo © Jason Quinlan.
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Dans sa préface à la monographie de Mellaart, le célèbre archéologue Mortimer 
Wheeler capturait déjà l’ambivalence qui émane de ces bâtiments, partagé 
entre la facilité à s’y projeter et le caractère « souvent bizarre et un brin morbide » 
de leur symbolisme, entre la transparence formelle des ruines et « la commu-
nauté ésotérique » qui les a peuplées (Mellaart 1967 : 10).
D’une manière générale, les vestiges archéologiques, les restes 
humains et l’acte même d’exhumer sont propices à cette sensation d’inquiétante 
étrangeté ou, plus exactement, d’Unheimliche pour reprendre le substantif 
intraduisible rendu célèbre par Sigmund Freud (1985). Les réactions équi-
voques des Modernes face à ce type d’atmosphère ont joué un rôle majeur 
dans l’émergence d’une sensibilité archéologique au XIXe siècle, ainsi qu’en 
témoigne, par exemple, la fascination exercée très tôt par Pompéi (Vidler 
1992 ; Freud 2013). Mais la source de cette étrangeté ne se limite pas à 
l’irruption, dans un cadre domestique (heimlich), d’un élément antithétique 
(un-), comme cela a pu être récemment proposé pour la polarité des espaces 
intérieurs à Çatalhöyük (Weismantel 2014) 5. Cette sensation tient moins 
à « une religiosité et une esthétique intrinsèquement étrangères au tempéra-
ment moderne » qu’aux « proportions intimistes [des espaces] et [aux] traces 
d’une vie somme toute très banale » (ibid. : 262). Le fait que Çatalhöyük 
demeure intelligible en dépit du caractère très déroutant de ses vestiges est 
précisément ce qui permet à l’Unheimliche de s’installer au sens – plus stricte-
ment freudien – de ce qui est secrètement trop familier (heimisch) 6. Ce que Freud 
qualifi e de « retour non intentionnel du même » passe ici par un processus 
d’identifi cation renforcé par la proximité des morts, par une capacité sponta-
née à peupler l’espace de sa propre expérience et d’en apprécier, dans le 
même temps, tous les décalages. Les objets en apparence les plus triviaux 
participent pleinement à cette ambiance précisément parce qu’ils conjuguent 
l’assimilable et l’étrange. L’Unheimliche culmine sans aucun doute dans 
les situations les plus ambiguës : avec le refl et d’un fouilleur dans un miroir 
d’obsidienne, l’exhumation d’un crâne surmodelé ou, plus prosaïquement, 
une trace de main dans la terre à bâtir.
Ce sentiment de présence/absence est normalement plus commun 
dans l’archéologie des périodes contemporaines, dont les vestiges sont plus 
directement identifi ables, que dans des contextes anciens marqués par une 
forte altérité culturelle, où le travail d’interprétation s’apparente davantage à 
« une stratégie de domestication […] pour familiariser ce qui est intrinsèque-
ment étranger » (Buchli et Lucas 2001 : 9-12). Si donc un cas aussi lointain 
que Çatalhöyük produit le même type d’assimilations spontanées que les 
restes d’un passé récent, c’est à la différence toutefois que celles-ci ne reposent 
plus sur une proximité altérée, mais sur une familiarité reconstituée par un regard 
actuel. D’où le risque d’un exercice analogique répondant à des catégo-
ries descriptives inadéquates et donnant prématurément la sensation de 
comprendre. L’illustration la plus évidente d’une telle tendance réside peut-
être dans la notion de « maison » utilisée sans autres précisions pour désigner 
des bâtiments dont on peine à saisir le statut exact, où se mêlent activités 
résidentielles, cérémonielles, funéraires et artisanales, et où s’interpénètrent 
sphères « publique » et « domestique » (si tant est que de telles catégories aient 
ici un sens).
5. Cette position est en fait 
plus fi dèle à la théorisation 
originale de l’Unheimliche 
par Ernst Jentsch que 
Sigmund Freud s’applique 
précisément à dépasser 
dans son essai.
6. [Ce qui est secret ou 
caché] est le sens second 
(quoique plus courant 
en allemand moderne) 
de l’adjectif heimlich 
[étymologiquement : 
« domestique »] ici 
substantivé. La métaphore 
archéologique de 
l’exhumation, comme 
toujours chez Sigmund 
Freud, est explicite. 
C’est ce qui lui permet 
d’interpréter l’Unheimliche 
comme le symptôme 
du refoulement de 
l’Heimliche-Heimische 
(d’un familier déjà présent, 
bien que caché, donc : 
le préfi xe marquant le refus 
et non la négation). Mais 
Freud donne lui-même 
les clefs d’un dépassement 
de cette perspective 
clinique en fondant son 
raisonnement sur l’analyse 
de textes littéraires et 
en annonçant s’attaquer 
à un problème d’esthétique 
générale qui dépasse 
le cadre biographique 
ou celui de la cure 
psychanalytique. 
À cet égard, la pertinence 
du concept est appréciable 
du fait que ce n’est 
évidemment pas dans 
les récits les plus baroques 
ou fantaisistes que l’on fait 
l’expérience de 
« l’inquiétante étrangeté », 
mais bel et bien dans 
l’intrusion du fantastique 
dans un réel familier. 
En lui-même, l’étrange 
est un antidote à 
l’Unheimliche. D’où les 
problèmes maintes fois 
soulignés de la traduction 
française de ce terme.
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En bref, l’expérience archéologique de Çatalhöyük est conditionnée 
par l’attrait, à la fois intellectuel et esthétique, qu’exercent ces pièces encas-
trées aux allures de diorama, où toutes les dimensions rituelles et domes-
tiques de la vie sociale semblent représentées de façon cohérente au point 
d’en faire oublier le caractère partiel à l’échelle du site. Mais les implications 
interprétatives de cette fascination dépassent la seule réduction du regard 
porté rétrospectivement sur l’établissement néolithique. Elles constituent un 
obstacle épistémologique au sens strict où Gaston Bachelard l’entendait, 
une « idée scientifi que trop familière [qui] se charge d’un concret psycholo-
gique trop lourd, [qui] amasse trop d’analogies, d’images, de métaphores, 
et [qui] perd peu à peu son vecteur d’abstraction » (Bachelard 1938 : 15). 
En l’occurrence, je voudrais désormais montrer en quoi la puissance d’évo-
cation de ces vestiges altère paradoxalement leur portée archéologique plus 
abstraite, c’est-à-dire leur capacité à informer des actions, des normes et 
des représentations de la société qui habitait Çatalhöyük au Néolithique.
Un Pompéi néolithique ?
S’agissant de « reconstruire la vie préhistorique », la notion de sol d’habitat 
a fait l’objet d’un fétichisme certes compréhensible mais souvent préjudiciable 
(Bordes 1975). Les surfaces décapées où se dessinent les restes présumés 
structurés d’une occupation ont en effet pour elles une qualité visuelle quasi 
photographique. S’il est tentant d’y voir autant d’instantanés de l’occupation 
à un temps T, ceci ne vaut qu’à condition qu’elles couvrent un « laps de temps 
suffi samment court pour que l’on puisse espérer déduire de la position des 
vestiges quelque chose au sujet des activités [préhistoriques] » (ibid. : 139). 
Dans les faits, cette condition préalable n’est remplie que par une poignée de 
contextes archéologiques où un enfouissement rapide est venu fi ger, sans la 
dénaturer, une distribution encore signifi ante des restes de l’occupation. 
D’où l’importance, surtout pour les périodes les plus anciennes, de la tapho-
nomie, c’est-à-dire l’étude des dynamiques d’inhumation (en grec, taphos) et 
de leurs infl uences (perturbatrices ou préservatrices) sur les vestiges ainsi 
constitués. Il devient alors possible d’écarter toute interprétation précipitée 
comme celles fondées, par exemple, sur des palimpsestes ou des assem-
blages faussés par les processus post-dépositionnels, voire, dans le meilleur 
des cas, de corriger les défauts pour isoler dans le désordre initial d’une 
couche archéologique les relations restées pertinentes.
À Çatalhöyük, ce débat prend une tournure singulière. D’un côté, il est 
relativement facile de suivre, l’un après l’autre, les sols superposés. Chaque 
couche d’enduits correspondant à une réfection saisonnière, une modifi ca-
tion architecturale ou l’inhumation d’un défunt, les décapages successifs 
révèlent des états parfaitement scellés et conservés du bâtiment – mis à part 
d’éventuelles démolitions. De l’autre, on n’y retrouve généralement pas ou 
peu d’objets qui défi niraient ailleurs un épisode d’occupation. Ce qui frappe 
d’entrée à Çatalhöyük, c’est la propreté des « maisons » : il n’y a pas grand-
chose sur ces sols pour habiller – ou contredire – l’éloquence du cadre archi-
tectural. Aussi, lorsque certains de ces bâtiments livrent des objets sur leur 
dernier sol, « a red fl ag goes up! » comme le dit Ruth Tringham (2013 : 97).
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Au moment de l’abandon défi nitif d’un bâtiment, nul besoin en effet de 
nettoyer aussi consciencieusement les sols que lors d’une réfection. Les pra-
tiques de destruction qui accompagnent la fi n d’une occupation, on l’a vu, 
condamnent et protègent le lieu en l’enfouissant sous une épaisse couche de 
remblais. À aucun moment l’espace n’est donc exposé aux facteurs taphono-
miques – climatiques, environnementaux ou humains – à même de perturber 
la disposition post-dépositionnelle des artefacts. Ces assemblages sont donc 
ce qui se rapproche le plus, à Çatalhöyük, d’un sol d’habitat (fi g. 6). D’autant 
que les réfections et le nettoyage régulier des surfaces réfutent l’hypothèse 
d’un palimpseste. Il paraît alors logique de chercher dans ces restes des 
traces d’activités in situ. La distribution des ressources animales et végétales 
sur les derniers sols du bâtiment 52 a ainsi pu être utilisée pour caractériser 
l’économie domestique et la fonction spécialisée des différentes parties de 
l’espace habité (Bogaard et al. 2009 ; Twiss et al. 2009). Ailleurs, la répartition 
différentielle du gros outillage lithique de mouture, de broyage ou de percus-
sion entre des bâtiments contemporains a quant à elle été mobilisée pour identi-
fi er une « inégalité sociale émergente » entre « maisonnées » (Wright 2014).
L’absence de perturbations post-dépositionnelles n’équivaut pourtant 
pas à l’absence de biais taphonomiques : encore faut-il, en effet, s’assurer 
que les dynamiques dépositionnelles soient bien conformes aux pratiques 
qu’on leur assigne. Ces analyses acceptent toutes comme prémisse que 
le comblement de la pièce a fi gé les objets dans une position représentative 
de la période d’occupation. Qu’elle soit vraie ou pas des assemblages en 
question 7, cette proposition n’est jamais vraiment démontrée. Son unique 
véritable épreuve réside tautologiquement dans la cohérence des résultats 
obtenus. Or il suffi rait que certains espaces aient été partiellement nettoyés 
ou qu’un objet ait été ajouté au cours de la procédure de condamnation pour 
que l’interprétation générale des résultats en soit faussée.
Dans un cas particulier, cependant, cette question de la représentati-
vité est explicitement posée. La controverse sur la nature intentionnelle 
ou accidentelle des incendies comme celui du bâtiment  52 naît en partie 
de l’espoir d’identifi er des dépôts représentatifs d’activités domestiques. 
La thèse de l’accident permettrait en effet d’envisager les restes comme un 
état fi gé de l’occupation. Mellaart imagina ainsi que son niveau IVa, où se 
concentrait en effet une grande partie des bâtiments brûlés au début de la 
fouille, eût pu être détruit par un unique et désastreux épisode (Mellaart 
1964). Mais il remarqua lui-même par la suite que de tels contextes étaient 
également répandus dans d’autres niveaux, avec une fréquence renforcée à 
mesure que l’on avançait dans l’histoire du site. À la lumière des fouilles 
actuelles et d’analyses plus précises des modalités techniques d’allumage et 
de propagation du feu dans ce type d’architecture fermée en terre, il apparaît 
désormais de plus en plus certain que ces incendies ne se transmettaient 
pas d’un bâtiment à un autre, mais nécessitaient à chaque fois d’accumuler 
du combustible ou d’aménager un apport en air dans la toiture, et dénotent 
donc, globalement, une certaine maîtrise de l’événement (Cessford et Near 
2005 ; Harrison et  al. 2013 ; Tringham 2013). La contemporanéité de ces 
épisodes avec des dépôts singuliers, comme la sépulture multiple du 
bâtiment 52, suggère des formes ritualisées de destruction dont on connaît 
des antécédents spectaculaires dans le Précéramique levantin (Hadad 2019) 
7. Cela a sans doute 
d’autant plus de chances 
d’être vrai qu’il s’agit de 
micro-restes (mais voir 
Cessford 2003). Même 
dans ce cas, il faut accepter 
au préalable que l’image 
spatiale qui se dégage de 
l’analyse n’est alors plus la 
visualisation d’un temps T 
mais un palimpseste dont il 
faut postuler – encore une 
fois – qu’il est représentatif 
d’une structuration valable 
pour toute la durée 
d’occupation de la surface.
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Divers vestiges et artefacts 
(une hache ou une meule 
sur le sol) sur le dernier 
« sol » d’occupation du 
bâtiment 77, contemporain 
de l’incendie et du 
comblement, 2008.
Photo © Jason Quinlan.
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et qui sont appelées à se répandre dans l’architecture domestique de certains 
contextes néolithiques plus tardifs du Proche-Orient (Verhoeven 2000), 
de Chypre (Le Brun 2003) ou des Balkans (Stevanovi  1997 ; Tringham 2000).
La thèse de l’accident inopiné ne s’appuie en fait que sur le seul 
argument de la présence d’éléments architecturaux précieux (des poutres 
laissées en place, les crânes d’aurochs…), de ressources (du grain dans les 
silos, des « caches » d’obsidienne…) et d’artefacts (une hache ou une meule 
sur le sol…) dans l’espace abandonné. Non seulement cela ne réfute en rien 
l’hypothèse d’une destruction volontaire et planifi ée, puisque la perte de ces 
objets s’intègre potentiellement à la logique dispendieuse d’une condamna-
tion ritualisée (Russell et al. 2014), mais ce raisonnement repose, ici encore, 
sur une logique circulaire où ce qu’il propose d’inférer (les activités refl étées 
par les assemblages) sert également de prémisse (les assemblages refl étés 
par les activités). Si la thèse de l’accident n’est pas systématiquement à 
exclure, elle nécessite donc d’être démontrée au cas par cas par des arguments 
positifs. Or elle est généralement considérée par défaut : là où l’intention fait 
sans cesse l’objet d’un doute, la fi délité des horizons de destructions à un 
état fi gé de la vie des habitants s’impose comme une évidence.
L’interprétation scientifi que rejoint ici l’esthétique unheimliche qui 
façonne l’expérience contemporaine du site. La profusion d’éléments conduit 
en effet à ce que Roland Barthes a appelé dans un contexte littéraire un « effet 
de réel ». De la même manière que les « détails inutiles » sont au service du 
réalisme d’un texte par le biais d’une « illusion référentielle » (Barthes 1968 : 88), 
l’abondance et la bonne conservation des vestiges alimentent artifi ciellement 
la vraisemblance des scénarios qui reposent davantage sur leur intelligibilité 
spontanée que sur une mise en contexte potentiellement contre-intuitive. 
Le caractère a  priori évident du contexte a ainsi tendance à orienter, au 
prisme des attentes et de l’imaginaire anthropologique, l’interprétation vers 
une représentation générique, familière, de la vie préhistorique. Cette illusion 
du vraisemblable incite alors à ignorer des discordances d’autant plus nom-
breuses que le site est riche et complexe, pour se concentrer sur ce que l’on 
pourrait appeler une histoire immédiate et intuitive. C’est là le véritable paradoxe 
de la préservation des espaces détruits : l’impression qu’elle génère est un 
obstacle pour penser les pratiques qu’elle recouvre.
Cet écueil fait écho à ce que Robert Ascher a qualifi é de « prémisse 
de Pompéi » pour critiquer l’impression que la fouille viendrait « perturber les 
restes d’une communauté, qui fut vivante, avant de s’arrêter, comme fi gée, 
à un temps T » (Ascher 1961 : 324). Pour Ascher, au contraire, « l’archéologue 
ne fait qu’interrompre un processus de décomposition » entamé – bien avant 
l’état de vestige  – par « le changement perpétuel qui caractérise chaque 
communauté vivante » (ibid. ; Ascher 1968). Ici, privée d’un point de référence 
arrêté, l’illusion de la représentativité présumée des assemblages n’est donc 
plus permise. Mais cette défi nition initiale de la « prémisse de Pompéi » est 
souvent éclipsée par la dispute qui opposa à son propos deux grandes 
fi gures de l’archéologie américaine. Du biais interprétatif en question, ils ne 
retinrent en effet chacun qu’une conception restrictive leur permettant de se 
renvoyer mutuellement l’anathème.
D’un côté, Michael Schiffer promut ce qui deviendra l’approche tapho-
nomique classique : afi n de ne pas prendre les sites archéologiques pour les 
Pompéi qu’ils ne sont pas, il convient de considérer en priorité l’ensemble 
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des processus – dépositionnels et post-dépositionels, culturels ou envi-
ronnementaux  – à l’œuvre dans la formation des vestiges (Schiffer 1985). 
Autrement dit, si l’objectif est bien de documenter les sociétés passées, 
l’archéologue doit d’abord s’attacher à comprendre les manières dont les 
vestiges ont été « déformés ». Lewis Binford (1981), pour sa part, considéra 
qu’une telle approche reposait sur une analogie trompeuse avec le présent 
ethnographique. En postulant l’existence d’un état initial à purger de toutes 
altérations ultérieures, et donc des scènes de vie idéales à « reconstruire », 
elle considère tous les sites comme des Pompéi en puissance. Or les données 
archéologiques n’ont nul besoin de se conformer à un tel idéal pour être 
signifi antes. « Elles ne peuvent être considérées comme déformées qu’en 
fonction d’attentes défi nies a priori, mais certainement pas en fonction de 
leur réalité propre. » (ibid. : 200) Ce raisonnement renoue potentiellement 
avec le dynamisme intrinsèque qu’Ascher reconnaissait aux vestiges pour les 
affranchir de l’illusion référentielle, mais il n’est pas suivi jusqu’au bout. Car à 
défaut de « réalité propre », les vestiges demeurent pour Binford les média-
teurs statiques vers un niveau de réalité passé et supérieur. Il n’échappe en 
effet à l’image des scènes de vie à reconstruire qu’en la remplaçant par celle 
de la « fossilisation » de « systèmes culturels » déconnectés de la matérialité 
archéologique. Dans ce modèle, il n’y a de place pour les vestiges que 
comme des produits secondaires et passifs des occupations. Si Binford 
insiste avec raison sur le fait que les processus taphonomiques ne consti-
tuent pas des biais à neutraliser mais font partie intégrante du système culturel, 
il reste donc aveugle à ce qu’ils permettent d’inférer de comportements 
sociaux par leur participation à la formation des sites.
À Çatalhöyük, les pratiques de réfection et de condamnation font du 
site le produit d’un processus unique de formation où les logiques déposition-
nelles annulent l’infl uence des processus post-dépositionnels. La « prémisse 
de Pompéi » s’y exprime donc avec une force que ni l’image de la déforma-
tion ni celle de la fossilisation n’arrivent à conjurer. Schiffer et Binford éclairent 
le problème depuis des perspectives plus complémentaires qu’ils ne veulent 
bien l’admettre : en plaçant la conservation différentielle et les processus de 
formation du site au centre du raisonnement archéologique, pour le premier, 
ou en condamnant le mirage ethnographique qui anime une conception stric-
tement corrective de la taphonomie, pour le second. Mais ils posent tous 
deux la question de la représentativité des vestiges dans les termes tradition-
nels du débat taphonomique sur les sols d’habitat : par la « reconstruction » 
de différents moments de l’habitation pour Schiffer, par leur « réfl échissement » 
dans une temporalité palimpsestique pour Binford. En gardant l’occupation 
comme unique horizon interprétatif, les deux perspectives accréditent l’idée 
de contextes inopinément scellés et alimentent ainsi, malgré elles, l’illusion 
du vraisemblable.
Comme la Gradiva pompéienne de Jensen, les « maisons » de Çatalhöyük 
donnent l’impression de pouvoir revivre parce qu’elles ont été prises « sur le 
vif » (Freud 2013 : 55) ; mais elles ne sont pas fi gées dans ce mouvement, elles 
en sont l’expression. Les réponses traditionnelles à la prémisse de Pompéi 
échouent à rendre compte d’un site comme Çatalhöyük car elles font l’hypo-
thèse d’une représentativité indexée à un temps qui y fait défaut et qui, pourtant, 
était l’objet de la critique initiale d’Ascher. Elles passent ainsi à côté du
fait que ces vestiges racontent, avant toute chose, l’histoire de leur destruction. 
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Cela ne veut évidemment pas dire qu’ils ne témoignent jamais des activités 
ayant eu lieu dans l’espace concerné, mais ils ne le font qu’à la condition 
nécessaire d’éliminer au préalable le facteur d’ensevelissement. L’autre solution 
consiste à prendre ce facteur prévalent pour ce qu’il a à dire. Au-delà du fait 
qu’elles participent simultanément à leur préservation et à leur perturbation, 
il reste donc à comprendre de quelle manière et dans quelle mesure les 
pratiques de condamnation déterminent la production des vestiges.
Çatalhöyük comme mise en scène
Une douzaine d’années après avoir défi ni la « prémisse de Pompéi », 
Ascher en vint assez naturellement à s’intéresser à l’engouement de ses 
contemporains pour les capsules temporelles (Ascher 1974). Selon lui, celles-
ci dénoteraient en effet une double méprise : d’un côté, les sites archéolo-
giques les mieux préservés seraient supposés agir comme des capsules 
temporelles ; de l’autre, les capsules temporelles seraient, pour les archéolo-
gues du futur, porteuses d’un témoignage d’autant plus représentatif qu’elles 
sont intentionnelles. Or le caractère inopiné du site archéologique « idéal » 
s’oppose évidemment au caractère planifi é d’une capsule. Mais derrière 
cette contradiction se cache une similarité plus profonde. L’inévitable déception 
qui accompagne l’ouverture d’une capsule est fi nalement assez analogue 
aux frustrations croissantes qu’éprouvent les archéologues à mesure qu’ils 
réalisent qu’un site bien préservé n’est pas plus transparent pour autant. 
Dans les deux cas, le même décalage persiste entre les attentes et l’expé-
rience. Les capsules temporelles seraient ainsi le pendant symétriquement 
inverse de la « prémisse de Pompéi » : le fantasme d’un arrêt sur image à un 
point T.
En conclusion de l’article, Ascher est donc amené à douter de la fonction 
archéologique proclamée des capsules temporelles. Mais il est possible de 
suivre ce même raisonnement dans l’autre sens. Certes la capsule temporelle 
n’est le type idéal du site archéologique qu’en vertu d’une illusion, mais elle 
constitue, en fi n de compte, une modalité de production de traces parmi 
d’autres. Si l’on met de côté le fait, ici accessoire, que les capsules tempo-
relles contemporaines sont généralement (mais pas toujours) programmées 
pour être ouvertes à une date précise 8, on pourrait ainsi qualifier tous 
contextes dont le statut interprétatif est moins lié à une condition rétrospective 
de vestiges qu’à la part d’intention prospective dans leurs conditions initiales 
d’existence et de préservation. Cette redéfi nition archéologique de la capsule 
temporelle permettrait, autrement dit, de distinguer les restes qui sont le pro-
duit d’une intentionnalité taphonomique. Et si une telle catégorie de vestiges 
ne remplira certainement pas les objectifs chimériques que l’on se plaît à 
attribuer aux capsules temporelles de la modernité, la trace ainsi produite 
possédera sans conteste cette étrangeté propre aux messages que l’on 
devine cryptés derrière une apparente familiarité.
Appliquée à des sites archéologiques, la notion de capsule temporelle 
évoque généralement des lieux qui, comme une ville ensevelie sous des 
nuées ardentes ou une grotte scellée par un éboulement, auraient été préservés 
des épreuves du temps. Dans ce sens, Çatalhöyük a bel et bien sa place aux 
côtés de Chauvet ou de Pompéi. Mais lorsqu’elle est ainsi rétrospectivement 
projetée sur la préhistoire, la notion se charge d’un bagage supplémentaire, 
8. L’exhumation 
programmée d’une capsule 
temporelle génère bien 
moins d’intérêt que son 
inhumation, sans doute 
parce que le souvenir 
de ce qui y est préservé 
est encore vif. Généralement 
fi xées à des intervalles 
arbitraires, ces dates sont 
d’ailleurs suffi samment 
éloignées dans le futur pour 
que cette question importe 
peu dans leur conception. 
Comme tout autre vestige 
archéologique, la destinée 
d’une capsule temporelle 
est bien l’oubli, la 
destruction… ou sa 
découverte fortuite 
par un fouilleur, ce qui 
ne manquera pas de 
transformer son statut 
interprétatif : comment 
reconnaître un message 
dont on ne se sait pas 
destinataire ?
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Le bâtiment 52 avant la reprise de la fouille. 
À droite, la superposition de murs correspond 
à un épisode de reconstruction, probablement 
en réponse à une instabilité structurelle. 
Tout en haut, on distingue les restes très 
érodés du four circulaire en tannour. Un peu 
plus bas, le crâne d’aurochs et la banquette 
ornée de cornes. En bas à droite, les silos 
permettaient de préserver céréales, 
légumineuses ou oléagineuses. À gauche, 
les plateformes accueillaient les inhumations. 
L’emplacement de la sépulture multiple 
se dessine ici clairement d’une couleur 
différente car non recouverte d’enduit, 2008.
Photo © Jason Quinlan.
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caractéristique de l’obstacle épistémologique généré par l’illusion référentielle : 
les capsules temporelles archéologiques apparaissent toutes accidentelles, 
comme le refl et d’un rapport passif à l’événement (Jarvis 2002 : 22-24). 
Or, contrairement à Chauvet ou Pompéi, Çatalhöyük n’est une capsule tem-
porelle qu’en vertu de pratiques culturelles. La métaphore adéquate serait 
plus à chercher du côté de l’inhumation funéraire que de la catastrophe sans 
lendemain. Çatalhöyük est, à cet égard, bien plus proche de ce que l’on 
qualifi e au sens strict de capsule temporelle pour l’époque contemporaine. 
Deux aspects essentiels de cette notion doivent ici être réintégrés à l’inter-
prétation : la dimension réfl exive, qui fait de chaque capsule temporelle l’objet 
d’une sélection de ce qui doit rester ou de ce qu’il faut léguer ; et la dimension 
performative, qui voit les acteurs produire une trace pour le futur, indépen-
damment de sa destination exacte, à la faveur d’un geste significatif en 
lui-même. En replaçant l’intention au cœur de l’action, la notion de capsule 
temporelle pose à nouveaux frais – indépendamment de l’horizon interprétatif 
de l’occupation – la question de la représentativité. Et en exigeant d’aborder 
ces vestiges pour moins transparents qu’ils n’y paraissent, comme s’ils 
étaient en quelque sorte « codés » par les choix de leurs auteurs, elle peut 
servir de clef pour en dé-familiariser l’approche et les réinvestir ainsi d’une 
« étrangeté » plus heuristique d’un point de vue anthropologique.
Il est diffi cile de déterminer les raisons qui poussaient les habitants de 
Çatalhöyük à détruire régulièrement le haut de leurs « maisons » pour recons-
truire un nouveau bâtiment parfois exactement superposé à l’ancien. 
Le rythme même de ces pratiques est diffi cile à estimer. La quantité d’épi-
sodes de réfection (plusieurs centaines sur certains murs, Matthews 2005) et 
la datation absolue (malheureusement trop imprécise pour cette période, 
Cessford 2005) dénotent des durées d’occupation longue, plus d’un demi-siècle 
en moyenne, sans qu’il soit toutefois possible de distinguer une véritable 
régularité à l’échelle du site. Mellaart privilégiait la thèse de l’obsolescence 
pour expliquer ces démolitions (1967 : 50). De tels problèmes sont en effet 
courants sur un tell composé de couches de débris superposés et donc pro-
pices à des affaissements irréguliers. Mais les habitants de Çatalhöyük semblent 
avoir parfaitement intégré cette variable à leur pratique de construction. Au-delà 
du caractère plastique d’une architecture de terre en continuelle transforma-
tion, les structures peuvent être l’objet d’interventions lourdes qui nécessi-
taient parfois de démonter une partie de la charpente. Un mur extérieur du 
bâtiment 52 a ainsi été entièrement reconstruit tandis qu’une pièce était inté-
gralement remplie de remblais au cours de l’occupation, probablement en 
réponse à des défaillances structurales (fig. 7). Autrement dit, la recons-
truction partielle du bâtiment peut se substituer, s’il le faut, à sa démolition : 
aucune raison de douter, donc, des capacités des habitants de Çatalhöyük 
à prolonger l’usage des bâtiments sur de longues périodes et à déterminer 
le moment exact de leur destruction.
Il reste toutefois malaisé d’aller plus loin dans la défi nition des intentions. 
Il est certes tentant d’associer, par exemple, la condamnation du bâtiment 52 
au dépôt funéraire qui l’accompagne, ou d’y voir une explication aux circons-
tances particulières qui entourent sa destruction par un incendie volontaire, 
mais cette relation n’a rien d’univoque. Seuls deux des individus de la sépul-
ture multiple, l’adulte et le nourrisson, étaient dans un état compatible 
avec une mort récente au moment de l’inhumation. La simultanéité des 
décès était-elle fortuite ou provoquée ? En quoi est-elle liée à la décision 
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fi g. 8
Le cycle de destruction-
reconstruction des 
bâtiments successifs 
1 et 5, représentés ici 
chacun en plan et ensemble 
superposés en coupe. 
L’intérieur et le mobilier de 
ces deux bâtiments 
illustrent les intentions 
à l’œuvre dans les pratiques 
de condamnation 
(d’après Cessford 2007). 
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de détruire le bâtiment ? Et s’il y a causalité, dans quel sens fonctionne-t-elle 9 ? 
Prise dans sa totalité, la sépulture complexifi e encore les termes de la question. 
Les squelettes incomplets des autres enfants qui y sont regroupés suggèrent 
en effet que les corps en décomposition ont préalablement transité, soit 
par une première sépulture, soit par un autre lieu de « stockage » provisoire. 
En prévision de leur réunion dans la ruine du bâtiment 52 ? La succession des 
actions funéraires qu’il a été possible de retracer sur la plateforme voisine 
pourrait étayer l’hypothèse d’une forme d’anticipation. Le crâne d’un individu 
enterré au moment de la construction y a été prélevé lorsqu’une deuxième 
inhumation recoupa l’ancienne pendant l’occupation du bâtiment. L’objet dut 
être soigneusement conservé, son origine et sa destination considérées 
comme particulièrement importantes, puisqu’il fut plus tard réintroduit dans 
une troisième sépulture réalisée au même endroit, peu de temps avant l’in-
cendie (Haddow et al. 2016).
9. La possibilité d’une 
mise à mort de l’adulte 
ou de l’enfant à l’occasion 
de la condamnation 
du bâtiment peut paraître 
audacieuse. Elle tranche 
notamment avec l’image 
idéalisée d’une société 
égalitaire et pacifi que 
régulièrement projetée 
sur Çatalhöyük. L’hypothèse 
mérite néanmoins d’être 
considérée au regard 
des pratiques articulant 
destruction architecturale 
et exécution ritualisée 
à l’époque précédente 
du Néolithique précéramique 
(Hadad 2019).
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L’acte paraît également planifi é dans la mesure où il concernait certai-
nement une bonne partie de la communauté. Bien qu’agglutinés, les bâtiments 
de Çatalhöyük ne possèdent pas de murs mitoyens. Chaque cycle de des-
truction-construction peut donc suivre un rythme propre. Mais cet argument, 
souvent avancé en faveur de l’hypothèse de « maisonnées » indépendantes, 
n’enlève rien à la dimension collective de ces épisodes. La solidarité structu-
rale de bâtiments qui reposaient souvent les uns sur les autres impliquait 
nécessairement l’ensemble du voisinage, tandis que l’échelle des travaux de 
démontage, de remblaiement et de reconstruction mobilisait probablement 
au-delà des seuls résidents. L’acte en lui-même ne visait d’ailleurs pas une 
seule effi cacité techno-économique. Si le recyclage des matériaux était une 
pratique courante, il paraît toujours subordonné à d’autres considérations. 
La préciosité du bois de construction, par exemple, explique aisément que 
l’on retire les poteaux avant le comblement, mais également que la charpente 
serve malgré tout de combustible à l’occasion d’un incendie volontaire. 
Similairement, l’arasement des murs possède certes une fonction tectonique 
en procurant des fondations solides et des briques réutilisables pour un nou-
veau bâtiment, mais des murs conservés sur une hauteur moindre auraient 
fourni davantage d’adobe et économisé une partie du travail de remplissage 
sans constituer pour autant de plus mauvaises fondations.
D’un point de vue taphonomique, donc, les pratiques de condamna-
tion se caractérisent par un régime culturel de la destruction soucieux de ce 
qui reste (Hodder 2005 : 134-135 ; Farid 2007 : 52-53). Les assemblages 
associés aux derniers niveaux d’occupation sont, pour une large partie 
du moins, directement fonction de la mise en œuvre de ces épisodes, soit 
parce que leur localisation (au fond d’un trou de poteau arraché, au niveau 
d’un seuil ou par-dessus un foyer ou un silo), leur agencement (parfois soigné) 
et leur nature (restes humains et animaux, artefacts entiers) suggèrent des 
dépôts volontaires (fi g. 8), soit parce qu’ils correspondent aux reliefs de repas 
collectifs abandonnés sur place au moment de la destruction (Russell et al. 
2014). L’attention, toutefois, se focalise sur les éléments architecturaux. 
L’enlèvement préférentiel des parties considérées comme étant les plus sym-
boliquement investies a été depuis longtemps souligné (Mellaart 1967 : 82, 
102-103). Si les peintures murales étaient facilement recouvertes par un nou-
vel enduit (comme elles l’étaient d’ailleurs tout au long de l’occupation), 
les murs font parfois l’objet d’interventions plus destructives. Des fragments 
de cornes 10 partiellement enduites sur les derniers sols d’occupation suggèrent 
le retrait des « trophées » intégrés à l’architecture (Twiss et Russell 2009 : 
26-27). Mais le fi ltre culturel derrière ces pratiques n’est nulle part plus saillant 
que dans les célèbres fi gures anthropomorphes façonnées en relief sur les 
murs. Toutes ont été mutilées au moment du comblement. La tête, les pieds 
et les mains sont la cible systématique d’un geste qui épargne généralement 
le reste du corps (fi g. 9). Un caractère essentiel qu’ignorent souvent les tenta-
tives d’y voir, sur la base de reconstructions pourtant douteuses, la représen-
tation d’une Déesse-Mère, d’un léopard ou, plus récemment, d’un ours. 
Mais sa prise en compte peut également masquer un défi cit plus profond de 
raisonnement taphonomique, comme lorsqu’Alain Testart fait des cavités 
laissées par les mutilations des emplacements destinés à accrocher la tête et 
les pattes d’un léopard chassé et attribue ainsi à l’occupation du bâtiment 
une caractéristique directement imputable à sa destruction (Testart 2010 : 55).
10. Il s’agit, plus exactement, 
et pour tous les cas suivants, 
de chevilles osseuses, 
c’est-à-dire de la partie 
du crâne qui se prolonge 
à l’intérieur de la corne, 
cette dernière ne se 
conservant pas.
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L’une des célèbres fi gures éployées, 
d’abord qualifi ée de Déesse-Mère par 
Mellaart, et aujourd’hui comparée à 
une parturiente, à un fauve ou à un ours. 
Cet exemplaire, l’un des mieux conservés, 
ne fait pas exception parmi la dizaine 
d’autres découverts par Mellaart : tous 
ont vu au minimum leur tête et l’extrémité 
de leurs membres mutilées avant 
le comblement du bâtiment 
(Mellaart 1967, pl. VII). Droits réservés.
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fi g 10a, b et c
Séquence d’accrétion d’une même installation 
dans le bâtiment 52 : a – au cours de l’occupation 
du bâtiment, plusieurs massacres d’ovins 
et de caprinés sauvages sont installés dans 
un réceptacle en terre ; b – une banquette 
dans laquelle sont fi chées trois grandes 
cornes de bovin vient ensuite recouvrir, 
sans la détruire, l’installation précédente 
(le crâne d’aurochs était peut-être déjà 
présent) ; c – au moment de la destruction 
du bâtiment, treize cornes d’aurochs, 
peut-être collectées sur d’autres installations 
du bâtiment, sont soigneusement déposées 
en faisceau sur l’ensemble, préalablement 
protégé de l’incendie par un comblement 
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Inversement, d’autres éléments semblent avoir été intentionnellement 
préservés, voire activement « renforcés ». Ainsi, les fours et les silos, souvent 
soigneusement arasés pour y récupérer des argiles aux propriétés plastiques 
particulières, sont parfois consciencieusement remplis afi n de ne pas être 
écrasés par le poids des remblais (Hodder 2006 : 132). Dans le bâtiment 52, 
le crâne d’aurochs a très peu souffert de l’incendie pourtant particulièrement 
intense dans cette partie du bâtiment (Harrison et  al. 2013 ; Farid 2014). 
Il a sans doute été protégé par un remblaiement partiel avant la mise à feu. 
Un peu au-dessus, dans le comblement, treize cornes d’aurochs calcinées 
ont été soigneusement rassemblées en un faisceau bien ordonné. Il est impos-
sible de déterminer si ces objets, peut-être issus du démantèlement d’autres 
installations, ont été déposés avant ou après l’incendie, mais leur localisation 
est sans conteste en lien avec la préservation du crâne sous-jacent. Juste 
à côté de ce dernier, trois grandes cornes d’aurochs insérées dans une petite 
banquette ont été également abandonnées in situ lors du comblement. 
Il s’agit en fait du second état d’une installation auparavant plus petite 
accueillant des massacres d’ovins et de caprins sauvages. Lors d’un épisode 
de réfection, la « banquette » aux aurochs est donc venue recouvrir et intégrer 
les cornes précédentes sans les démanteler (fi g 10a, b et c). La destruction 
prolonge donc ici une séquence d’accrétion observée au cours de l’occupa-
tion, comme s’il s’agissait d’une réfection supplémentaire, et participe à un 
« renforcement » non seulement de structure mais aussi de substance. Ailleurs, 
les modalités de destruction/préservation sont dictées par la continuation de 
l’occupation dans un nouveau bâtiment. Ainsi qu’il est parfois d’usage pour 
collecter des restes humains inhumés sous des maisons, des fosses peuvent 
être creusées a posteriori pour détruire ou récupérer une installation enterrée 
(Hodder 2006 : 144-145).
Derrière l’image fi gée se profi le ainsi peu à peu « l’état de changement 
perpétuel qui caractérise chaque communauté vivante » sur l’omission 
duquel la « prémisse de Pompéi » s’établit. À Çatalhöyük, cette temporalité 
négligée a la particularité d’être à la fois répétitive et cumulative. Lorsqu’un 
bâtiment est édifi é immédiatement au-dessus d’un ancien, il hérite générale-
ment de sa confi guration spatiale interne. Cette continuité peut se perpétuer 
sur plusieurs cycles au point que ceux-ci apparaissent parfois davantage 
comme la reproduction d’une même entité que comme autant de ruptures 
dans la biographie respective des structures. Au cours de ces séquences, 
certaines de ces « colonnes » de bâtiments semblent capitaliser sur cette 
accumulation en concentrant une quantité croissante d’attributs mémoriels, 
tels que les restes humains ou les « trophées » animaux. Ce phénomène a pu 
être interprété comme un processus de différenciation par la production et la 
localisation d’une « histoire » (Hodder et Pels 2010) ou comme l’affi rmation de 
la « maison » en tant que principe pérenne d’organisation sociale (Bloch 2010). 
Mais, plus qu’une accumulation progressive dont les bénéfi ces ne seraient 
appréciés que rétrospectivement, la somme des actions mérite également 
d’être examinée à l’échelle des gestes. Webb Keane a ainsi suggéré d’y voir 
« un effort conscient de contrôle » exercé sur la force évocatrice du bâtiment 
et de son contenu par la maîtrise « des transitions entre visible et invisible, 
présence et absence » (Keane 2010 : 208-211).
Cette dernière approche a ceci d’intéressant qu’elle met les restes 
de la destruction architecturale en perspective avec la capacité des acteurs 
à anticiper le rôle des traces ainsi produites. Produire activement du passé, 
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pour le dire autrement, c’est aussi agir au futur. Les habitants de Çatalhöyük 
sont ainsi supposés manipuler un invisible qui demeure signifi ant parce qu’ils le 
savent présent, à la fois préservé et dissimulé sous l’établissement. Ensevelir 
s’apparenterait alors à l’exercice d’un pouvoir-soustraire, à une manière 
d’attirer l’attention par la dramatisation d’une absence, dont l’expérience est 
entretenue par les pratiques régulières de réfection architecturale et d’inhu-
mation funéraire, et dont l’empreinte s’actualise dans la physionomie à la fois 
constante et changeante du bâti. La condamnation des bâtiments apparaît 
comme cruciale car elle articule cette réalité tangible à un phénomène de 
plus longue durée. La croissance du tell est en effet presque entièrement tri-
butaire de ces épisodes ritualisés d’inhumation architecturale. Leur répétition 
dans le temps propre des dynamiques de destructions/préservation/recons-
tructions, comme dans l’espace « agglutinant » du site produit, à l’échelle de la 
plaine environnante, une colline anthropique, un artefact culturel unique et déme-
suré qui n’avait sans doute rien de fortuit aux yeux des habitants. Si l’on prend 
au sérieux leurs actions, y compris dans ce qu’elles ont de prospectif, le tell 
apparaît moins comme le sous-produit passif de l’occupation que comme la 
matérialisation consciente, si ce n’est souhaitée et anticipée, du renouvelle-
ment continuel de l’espace vécu.
Comment – donc – conserver ce qui n’a pas été construit pour durer ? 
La question que se posent aujourd’hui les archéologues n’est pas totalement 
hors de propos pour saisir le rapport que les habitants de Çatalhöyük entre-
tenaient avec le site. Eux aussi s’attachaient, à leur manière, à prolonger dans 
le temps l’intégrité des bâtiments abandonnés. Mais ils appliquaient au pro-
blème une solution diffi cile à concevoir pour qui tenterait seulement de déceler, 
dans les scènes exhumées, la manifestation d’un présent fi gé dans le passé. 
La notion de mise en scène vient assez naturellement à l’esprit pour caractéri-
ser l’artifi ce que constitue à cet égard un contexte rituellement clos et ordonné 
(Le Brun 2003). Mais elle décrit également bien la méprise qui s’installe alors 
entre les attentes de l’archéologue et l’intention des Néolithiques. Car elle 
circonscrit ce qui, dans le geste des seconds, expose le premier à l’illusion 
référentielle lorsqu’il plaque sur les vestiges une temporalité qui n’est pas la 
leur. Reconnaître l’importance, pour les habitants de Çatalhöyük, d’un passé 
présentifié à même le tell est un premier pas, mais il n’est pas suffisant. 
Le regard rétrospectif a en effet tendance à restreindre la capacité des Néoli-
thiques à anticiper les résultats de leurs propres actions. Or dans un monde 
marqué par la re-production active et régulière de l’espace vécu, où une 
sélection minutieuse s’opère sur ce qui peut être ainsi inhumé, et où les 
objets préservés le sont souvent dans un jeu de miroir avec les constructions 
à venir, la question du futur ne peut être ignorée, ne serait-ce que pour resti-
tuer un mouvement dont les vestiges sont l’expression directe. En rompant 
avec la « prémisse de Pompéi » et la reconstruction d’instantanés archéolo-
giques, la notion de capsule temporelle comme modalité de production de 
vestiges permet de rendre compte de la question de l’action et de son telos. 
L’intentionnalité taphonomique responsable de la bonne préservation des 
« maisons » néolithiques ne génère pas tant du passé, au sens d’une réalité 
référant à un temps révolu, qu’un présent idéalisé en fonction d’un « horizon d’at-
tente » dont le tell constituait, déjà, une manifestation tangible (Koselleck 2016). 
Le propre de Çatalhöyük en la matière, c’est que ces actions y ont généralisé 
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ce principe de la capsule temporelle à l’échelle du site. À force de répétition et 
d’accumulation, elles le produisent même presque entièrement. Et si l’on ne 
saurait évidemment calquer leur destination sur celle de leurs équivalents 
contemporains, ce qui laisse en suspens la question délicate des représenta-
tions du temps et des conceptions de l’avenir, leur double dimension réfl exive 
et performative permet néanmoins de penser des productions prospectives 
qui, comme toutes les capsules temporelles, s’adressaient avant tout à 
leurs auteurs.
Université Paris Nanterre, département d’anthropologie, 
UMR 7055 Préhistoire et Technologie
remi.hadad@mae.u-paris10.fr
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